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CAPITOLUL1

iN PREZENT

In timp ce poarta inchisorii se tranteste in urma
mea, imi pun la indoiala toate deciziile luate in viata.

Nu aici ar trebui sa mi aflu. Absolut deloc. Cine ar
vrea sd stea inchis intr-un penitenciar de maxima secu-
ritate? As pune ramasag cid nimeni nu-si doreste asta.
Daca te trezesti intr-o buni zi intre aceste ziduri, proba-
bil ca ai luat decizii proaste in viata.

Eu in mod sigur am facut-o.

— Numele?

O femeie in uniforma albastra de gardian ma pri-
veste din spatele geamului de protectie al cabinei sale,
aflate chiar la intrarea in puscarie. Are ochii mohorati si
sticlosi si pare ca nu-si doreste catusi de putin sa se afle
aici, asa cum nu-mi doresc nici eu.

— Brooke Sullivan, raspund eu, dregandu-mi usor
vocea. Ar trebui s ma intalnesc cu Dorothy Kuntz.

Femeia se uiti pe foile prinse intr-un clipboard pe
care il tine in fatd. Cerceteaza lista fara sd dea in vreun
fel de inteles ca m-a auzit sau ca stie ceva despre motivul
pentru care ma aflu aici. Arunc o privire in spate, in mica
sald de asteptare acum pustie, unde nu se afld decat un
batran cu chipul plin de riduri asezat pe unul dintre sca-
unele de plastic, cufundat in lectura unui ziar, ca si cand
ar calitori cu autobuzul. Ca si cind nu am fi inconjurati
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deun gard de sirmi ghimpat, punctat din loc in loc cu
turnuri de observatie matahaloase.

Dupa cateva minute care imi par o eternitate, un
bazAit puternic risund in sald — indeajuns de tare incat
si m3 facd si tresar speriatd si si mi dau un pas inapoi.
In dreapta mea se deschide lent o poarta din zdbrele
verticale, rosii, dand la iveald un culoar lung si prost
luminat.

M3 uit in lungul lui, incremenita in loc de parca as
fi prins radacini.

— Ar... ar trebui sa intru?

Femeia ridica spre mine ochii inexpresivi.

— Da — du-te. Treci prin controlul de securitate
din capatul culoarului.

Di din cap in directia coridorului intunecat si
pornesc lent intr-acolo, in timp ce ma trec fiori reci pe
sira spinirii. Indatd ce trec pragul portii zébrelite, and
cum aceasta aluneca si se inchide in spatele meu cu un
bufnet rasunitor. N-am mai fost niciodatad aici. Inter-
viul pentru job a avut loc telefonic, iar directorul era atat
de disperat si ma angajeze, incat nici macar nu s-a mai
simtit dator si ma cunoasca in persoand — CV-ul si scri-
sorile de recomandare i-au fost de ajuns. Am semnat un
contract pe o perioada de un an si i I-am trimis prin fax,
sdptdmana trecuta.

Si acum iatd-ma aici. Pentru urmatorul an din
viata mea.

Este o greseald. Nu ar fi trebuit sa vin in vect in
locul asta.

M3 uit in urmi, la gratiile rosii care s-au inchis
deja in urma mea. Nu e prea tarziu. Chiar dacd am
semnat un contract, sunt sigura ca pot renunta la el.
Inca mi pot rasuci pe cilcaie si pot lisa in urma locul
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asta. Spre deosebire de locatarii inchisorii, eu nu sunt
obligata sa ma aflu aici.

Nu voiam acest job. il voiam pe oricare altul, in
afara de dsta. Dar am depus CV-ul la absolut toate aflate
pe o razi de saizeci de minute departare de orasul Raker,
din nordul statului New York, iar inchisoarea asta a fost
singurul loc de unde am fost sunatd pentru interviu. Era
ultima pe lista mea, insd m-am considerat norocoasa
cand m-au angajat.

Asa cd merg inainte.

La controlul de securitate din capatul culoaru-
lui dau peste un barbat care padzeste o a doua poartd
zéibrelita. Are vreo patruzeci de ani si e tuns scurt, in stil
militar; poartd aceeasi uniforma albastrd, scortoasa, ca
a femeii cu ochi morti de la ghiseul de la intrare. Cobor
privirea spre ecusonul pe care-1 are prins la buzunarul
de la piept: gardian Steven Benton.

— Salut! spun pe un ton care mi se pare un pic
cam voios, dar nu mi-1 pot retine. Sunt Brooke Sullivan,
e prima mea zi de lucru aici.

Benton pironeste asupra mea doi ochi intunecati,
fird ca expresia de pe chip si i se schimbe in vreun fel.
Mi foiesc stanjenitd, punandu-mi la indoiala alegerile
vestimentare din aceastid dimineatd. Avand in vedere
cit vol lucra intr-o inchisoare de maximd securitate
pentru barbati, mi-am imaginat ca ar fi mai bine sa ma
imbrac in asa fel incat sa nu sugerez nimic. Asa ca port o
pereche de pantaloni negri, drepti, asortati cu o cdmasa
cu méanecd lungd, tot neagrd, incheiata pana la gat.
Afard sunt aproape 26 de grade, una din zilele fierbinti
de vara, asa ca regret tot negrul ila, dar mi s-a parut o
modalitate de a atrage mai pufin atentia asupra mea.
Mi-am prins pirul intr-o coada simpla, la spate. Singu-
rul machiaj pe care il port este un corector care sa-mi
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ascunda-ceareinele negre'de‘sub ochi si o urma de ruj
aproape de aceeasi culoare cu buzele.

— Data viitoare, spune el, fara tocuri.

— Oh!

Cobor privirea spre pantofii negri cu toc. Nimeni
nu mi-a dat vreo indicatie asupra codului vestimen-
tar de aici, cu atat mai putin in privinta codului pentru
incaltaminte.

— P&i nu-s foarte inalte. Si sunt butucdnoase —
adicd nu-s ascutite sau ceva de genul dsta. Chiar nu cred
ca...

Benton mai sfredeleste cu privirea si protestele imi
mor pe buze. Fara tocuri. Am priceput.

Gardianul imi scaneaza geanta cu un detector de
metale, apoi trec eu insami printr-un detector mai mare.
Fac o gluma nervoasi, cum ca m-as simti ca la aeroport,
dar incep si mi prind ci tipului dstuia nu prea ii plac
glumele. Data viitoare, fara tocuri si fara glume.

— Ar trebui sd mi intalnesc cu Dorothy Kuntz, 1i
spun. Este asistenta aici.

Benton maraie.
— Si tu esti tot asistenta?

— Asistentd calificatd, 1l corectez. O sa lucrez la
cabinetul medical al inchisorii.

Ridica sprancenele spre mine.

— Iti doresc succes, ce si zic.

Nu inteleg prea bine ce insinueaza.

Apasa un buton si aud iar bazaitul acela care iti
perforeazd timpanul, apoi se deschide si a doua poarta
zabrelitd. Benton mi directioneazi pe un culoar care
duce la sectia medicald a inchisorii. Simt un miros ciudat

de chimicale; tuburile fluorescente de deasupra capului
palpaie neincetat. Cu fiecare pas pe care-l fac, sunt tot

e ———
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mai inspdiméantatd ca nu cumva vreun detinut sa apara
de nicdieri si si ma ciomageasca pana ma lasa lata, cu
unul dintre pantofii pe care-i port.

Fac stanga la capatul culoarului si dau peste o
femeie care ma asteaptd. Are vreo saizeci de ani, parul
carunt, tuns scurt, si o staturd indesata — mi se pare
ceva familiar in infatisarea ei, dar n-as putea spune ce
anume. Spre deosebire de gardieni, ea poarta uniforma
bleumarin. Ca toti ceilalti pe care i-am intalnit pana
acum 1n aceasta inchisoare, nu schiteaza niciun zambet.
Ma intreb daci nu cumva e impotriva regulilor sa zam-
besti. Ar trebui sa verific in contract. Angajatii ar putea

i concediati daca sunt prinsi zambind.

— Brooke Sullivan? ma intreaba ea cu o voce
aspra, mai joasa decat m-as fi asteptat.
— Eu sunt. Tu esti Dorothy?

Cam la fel ca barbatul de la intrare, ma maéasoara
din privire de sus pana jos. Si, tot ca el, pare complet
dezamagita de ce vede.

— Fara tocuri, imi spune la final.

— Stiu. Am...

— Daca stii, de ce le porti?

— Adica...

Imi ia foc fata.

— Acum stiu.

Imi accepta raspunsul fara tragere de inima si
decide sd nu ma oblige sa fac descultd turul sectiei.
Flutura din mané si pornesc supusa dupa ea, pe culoar.
Tot interiorul sectiei medicale duhneste de acelasi miros
de chimicale ca in restul puscériei si deasupra capului
palpaie aceleasi tuburi de neon. De-a lungul peretelui
sunt aliniate cateva scaune de plastic, insd nu se afla nici
lipenie in jur. Femeia deschide larg usa uneia dintre sali.
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—Aiei va-fi cabinetul tiu pentru consultatii, imi
spune ea.

M3 uit induntru. Inciiperea este cam pe jumitate
fata de cele din clinica pentru urgente din Queens, unde
am lucrat inainte. Ins4, in afara de asta, arati cam la fel.
Un pat de consultatii in mijloc, un scaun pentru mine si
0 mica masa de lucru.

— O sd am un birou? o intreb.

Dorothy clatind din cap.

— Ai un birou aici. Nu-] vezi?

Deci va trebui sa completez actele cu pacientii
privind peste umarul meu?

— Dar un computer exista?

— Toate dosarele medicale sunt tinute pe hartie.

Sunt uluitit de ce aud. N-am mai lucrat vreodata
undeva unde toate documentele medicale sa fie pe
hartie. Nici nu-mi dau seama cum li se mai permite asa
ceva. Insi presupun ci in puscérie regulile sunt un pic
diferite.

Femeia aratd spre inciperea de langa cabinetul de
consultatii.

— Acolo este arhiva. O poti deschide cu legitimatia
de serviciu. O sa primesti una inainte sa pleci.

Ridici propria legitimatie in dreptul scannerului
din perete si aud un clic sonor. Deschide larg usa, ldsand
la vedere o ciméruta prafuita, plind cu dulapuri. Tone si
tone de dulapuri cu dosare. O sa fie agonizant.

— Este si un medic care sa ne supervizeze?

Ezita.

— Doctorul Wittenburg se ocupa de vreo sase
inchisori. N-o si-1 vezi prea mult pe-aici, dar e disponi-
bil la telefon.
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Asta ma cam nelinisteste. La clinica pentru ur-
gente nu eram niciodata lisatd singura. Dar presupun
cd problemele de acolo erau mai grave decat ce-o sa vad
aici. Cel putin asa sper.

Urmaitoarea noastrd oprire este in cabinetul cu
materiale si echipamente medicale. Seamana foarte bine
cu cel din clinica de urgente, dar este, fireste, mai mic

- si nu se poate intra decat cu legitimatia. Au aici pan-
samente, materiale pentru sutura, diferite cutii, tuburi si
substante.

— Numai eu pot elibera medicamente, imi spune
Dorothy. Tu 1i scrii pacientului reteta si eu 1i dau medi-
camentele. Daca i-ai prescris ceva ce nu avem, putem
comanda.

Imi sterg palmele ude pe pantalonii negri.
— Inreguli, OK.
Dorothy ma priveste lung.

— Stiu ca e stresant sa lucrezi intr-o inchisoare
de maxima securitate, dar trebuie sa stii ca mul{i dintre
barbatii dstia iti vor fi recunoscatori pentru munca pe
care o faci. Cat timp te comporti profesionist, nu vei
avea niciun fel de problema.

— Bine...

— Nu cumva sd impartisesti informatii personale,
de niciun fel.

Buzele i se intind intr-o linie dreapta.

— Nu le spune unde locuiesti. Nu le spune absolut
nimic despre viata ta. Nu le arata poze. Ai copii?

— Am un baiat.

Dorothy mi priveste surprinsa. Se astepta sa spun
.hu”. Cel mai multi sunt surpringi cand afld ca am un
copil. Desi am douidzeci si opt de ani, ardt mult mai
tanara. Cu toate cd eu ma simt mai in varsta.
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Arit deparci as fiin liceu si ma simt ca si cand as
avea cincizeci de ani. Povestea vietii mele.

— Ei bine, spune Dorothy, nu vorbi despre pustiul
tau. Tine-o la nivel profesionist. Intotdeauna. Nu stiu
cum erai tu obisnuita la jobul de dinainte, dar bérbatii
dstia nu sunt prietenii tii. Sunt criminali care au comis
delicte extrem de serioase si o multime dintre ei au
primit sentinte pe viata.

— Stiu.

Frate, chiar stiu.

— Si, mai presus de orice...

Ochii albastri ca gheata ai lui Dorothy ma sfrede-
lesc fara mila.

— Trebuie s tii minte c&, in timp ce unii vor veni la
tine din motive intemeiate, unii se prezinta ca sé faca rost
de medicamente. Avem in farmacie o cantitate mica de
opioide, dar sunt rezervate pentru ocazii foarte rare. Nu-i
liisa s te picileascd si le prescrii narcotice ca sa abuzeze
de ele sau sa le vanda.

— Bineinteles...

— De asemenea, adaugi ea, sd nu accepti niciodata
niciun fel de plati in schimbul narcoticelor. Daca cineva
iti face o astfel de ofert3, vii direct la mine.

Trag aer in piept.

— N-as face niciodatd asa ceva.

Dorothy imi arunca o privire severa.

— Da, ma rog, asa a zis si cea de dinaintea ta.
Acum o s3 sfarseasci ea insisi intr-un astfel de loc.

Raman fard cuvinte pret de o clipa. Cand am fost
intervievatd de director, am intrebat despre asistenta
care a lucrat aici inaintea mea si mi s-a spus cé a plecat
din ,motive personale”. Nu a mentionat nicio secunda
s4 fi fost arestati pentru ca a vandut opioide detinutilor.
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E socant si te gandesti cd ultima persoanad care a
avut jobul dsta este acum incarceratd. Am auzit ca, odata
ce-ai intrat in sistemul penitenciar, e greu sd mai iesi.
Poate la fel se intampla si cu cei care lucreaza aici.

Dorothy imi vede expresia de pe fatd si chipul i se
imblanzeste abia sesizabil.

— Nu-ti face griji, spune ea. Nu e atat de infricosa-
tor pe cat crezi. Serios, este exact ca orice al job in siste-
mul medical. Vezi pacienti, 1i faci bine si-i trimiti inapoi
sd-si vada de viata.

— Da...

Ma scarpin la ceafa.

— Ma intrebam... Voi fi responsabila de toti deti-
nulii din penitenciar? Adicd acopar doar un segment
sau...?

Buzele femeii se arcuiesc intr-un zaimbet.

— Nu, tu esti responsabila, fetito. Tu 1i vezi pe toti.
Ai vreo problema cu asta?

— Nu, absolut deloc, raspund eu.

Insd e o minciuna.

Adeviratul motiv pentru care am ezitat sd accept
jobul acesta nu e cad ma tem sd nu cumva si mi omoare
vreun detinut cu propriul pantof. Motivul e unul dintre
cei incarcerati aici. Un barbat pe care l-am cunoscut cu
multd vreme in urmai si pe care nu sunt deloc dornica
si-l revad.

Insi nu-i pot marturisi asta lui Dorothy. Nu-i pot
dezvilui ca primul meu iubit este inchis pe viatd, fara
posibilitate de eliberare, in Penitenciarul de Maxima
Securitate din Raker.

Si cd eu sunt cea care l-a bagat aici.
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